在安庆师范大学菱湖校区的大院里，你经常会碰到一位老人：满头银发，脸泛红光，步速均匀稳健，神色平和自然。每有行人，都会尊一声：“石老好！”这位受人尊敬的老人就是石云孙先生。
听到石老的尊名已是二十多年前的事了。1999年7月，我到安庆师院中文系工作，当时被安排在语言教研室，主要教授“古代汉语”。因为第一年要在办公室里历练，经常会听到一些老先生们的名号和掌故，才知道石老是中文系老主任，更是古代汉语的名家。而我与石老第一次见面的场景，却已经记不清了：也许是在上课的时候，因为石老是教学督导员；也许是在资料室里，因为石老经常去查阅资料；也许是在漫步校园的路上。从那时起，我们祖孙俩就平平淡淡地交往了二十余年。
还依稀记得石老负责督导教学的那些年，几乎每个学期都会听我两次课。系里语言学的老师少，我刚来就承担了好几门课的教学任务，但石老只听我的“古代汉语”课。“古代汉语”是最见功底和学养的课程，我自知基础和学识都很不够，便在文字训诂上补了不少功课。最初几次听课，石老总会给出一些知识性指误；后来便是一些技巧上的提示；再后来，只是点点头，该是无言的肯定吧！石老于我，用心可谓良苦！后来督导换成了胡必健处长。胡处长告诉我，石老在他面前经常表扬我，说我的课有内容、有想法。我知道这是前辈给我的奖掖和鼓励！内子比我晚一年入职中文系，在综合素质上她比我强，因此深得石老的爱护和肯定。后来，每在教学上取得一点点小成绩，她都会向石老汇报。我们能在教书育人上不至于误人子弟，与石老的关怀和监督是分不开的，而石老这种润物无声的、朴实的教导方式，让我们无比享受！
我的第一篇学术论文是写训诂释词的，发表在本校学报上。石老是训诂名家，他看到文章后就到资料室找我谈了一次。那时我们还不很熟悉，这让我有点受宠若惊，这是何等的荣幸！诚然，文章是很幼稚的。除了鼓励之外，石老重点教给我如何撰写训诂类文章和语言学必要的专业储备。时隔一年，听说我要去念硕士，石老嘱咐我要学点实在的知识，做点有用的学问。硕士毕业后，我重回安庆师院工作，老先生很高兴。有一天打电话过来，说是家里重新装修了房子，整理出一些旧书籍，让我过去拿。满满三大箱难得一见的语言学著作和期刊，满载着长者对后学的期许与关爱。我能从事古汉语词汇、语法的研究，与石老的鼓励与提携不无关系。老先生总是静静地关注着我的成长：知道我参评副教授，便打来电话询问；得知我要去念博士，就当面指导读书；听说我要出去访学，也来询问手续的进展情况等。石老没有高谈阔论，总是用那平直的语调，轻描淡写地叙述要害，这种平淡在我是最直接的受益。
2007年的一天，我和内子去拜望石老和奶奶，那时他还不知道我们已恋爱多年。我们同时出现，两位老人很是高兴。当告知我们即将结婚时，石老有些惊喜，说了句“原来你俩是一对”，然后笑着对我说“秀文很不错，你俩能好好过日子”。石老说他和奶奶要来参加我们的婚礼。两位鹤发童颜的老人出现在我的婚礼现场，真是一道好风景！着实让我的家人和一帮朋友谈论了很长时间。小女出生后，我们多是电话里问候。电话那头依然是那平实和蔼的询问和回复：“小孩怎么样”“你们还好吧”“我们身体都可以，天天走路的”等等。有一天石老特意给我电话，说“我学会微信了，你们可以加我微信”，那兴奋的语调，像个发现新游戏的孩童，难得听到。为此，我在家里感慨了许久，“石老师这心态，肯定能活一百岁”。两个月前的除夕日，我们还跟石老视频聊天了。没曾想到，这次视频竟成了我们的永别！他告诉我们，新书出版了，赠书留言也写好了，让我们有空的时候去拿，或者放到红楼信箱里。他还不知道我们已经离开了安庆。听奶奶说，石老在家里念叨了好多次，说“小陈和秀文去苏州了”。想着那情景，我无比的内疚；离开安庆的时候，没有跟石老道别，成了我一生的遗憾！
石老是真学者，专心学术，数十年如一日。退休之后，仍然笔耕不辍，发表论文数十篇，出版专著多部，有《修辞纵横》《训诂得义论》《释小》《朱雅》等。这些著作都摆在我书架最显眼的地方。石老为学，求真求实。2009年，他有一组关于“《左传》笔法”的文章，就先发给我阅读学习。文章写法接近随笔，与一般学报的格式要求略不相符，还有几处笔误，我建议后他都做了相应的调整、修改，陆陆续续发表在各大学报上。2020年5月，老先生的新书出版在即，有一处关于程长庚名字的资料出处，一时没找到，迟迟不能定稿；先生很是着急，又不想就这样马虎过去。后来我通过友人帮助，找到了该文献，他才满意交稿。由此可见先生对学术的较真与敬畏！他说这是最后一本书了，以后不写了，也写不动了。我知道这是老先生在自谦，却没想到竟一语成谶了。
石老和奶奶六十多年相濡以沫，退休前奶奶一直照顾石老的生活起居，这才得以保证他行政科研两不误；步入老年，奶奶身体欠佳，则是石老对奶奶的照顾多一些。记得有一次我去他家，碰巧奶奶扭了腰，卧床不起，石老便承担起了照顾奶奶的任务和大部分家务。没过多久我们再见面的时候，他告诉我，奶奶已经可以下床自理了，言语中满是爱意，可以想见石老对奶奶的精心呵护！
石老的生活极其简单：散步、读书、写作。虽然家住五楼，又值耄耋之年，老先生每天都坚持这三件事。石老中年有腰疾，他告诉我，每天喝一两白酒，坚持了四十年，早痊愈了。坚持，真是一种难得的品质！石老能在修辞、训诂、雅学上取得诸多成就，不正是这种简单的坚持带来的么！不管是为学，做人，还是生活，不都是值得我们这些晚辈学习的么！
石老工律诗，诗风古朴自然；善书法，书作遒劲规矩。诗风书法真一如其人也！
生命中也许会有一种东西，是人与人交往中形成的意念，亦或是某些人说的磁场。先生仙去的那天晚上，我有些莫名的烦躁，迟迟不得入睡；直到次日临晨，在友生陶君的微信上隐约得知先生驾鹤了，最后得到了证实！我很少在深夜浏览微信，而那天的我，之所以要去看看，冥冥之中定有一种无法解释的力量，催促我去见先生一面。4月1日下午，我便回到了安庆，一下火车，就径直去先生灵前祭奠。看着老先生的遗像，依然是红润的面容、慈祥的微笑，仿佛如往日迎接我的到访。我握着奶奶颤抖的手，说不出话，只有默默地哀思。虽然，没能与先生的遗体告别，但我坚信，在先生生活的这所房子里，弥漫着他遗留的生命因子，他能感觉到我的到来，我更能感受到先生的存在。
在回苏的火车上，我有点恍惚，脑中不停的闪现这样的镜头：一位老人，满头银发，脸泛红光，步速均匀稳健，神色平和自然。只见他走过了红楼、走过了教学区、走过了图书馆、走过了校园里的大路小径......
作者简介：陈祝琴（1976— ），安徽怀宁人，安庆师范大学文学院副教授，语言学及应用语言学硕士生导师，教育学（学科语文）专业硕士生导师。安徽师范大学文学院汉语言文学本科，北京大学中文系汉语言文字学硕士，首都师范大学文学院语言学及应用语言学博士；2008年7月—8月，复旦大学暑期语言学高级研修班，结业；2012年9月—2013年7月，中国社科院语言研究所高级访问学者，结业；2017年8月—2018年6月，美国加州大学洛杉矶分校亚洲语言与文化学系访问学者。
